ちょうどミラン・クンデラの小説『無意味の祝祭』（西永良成訳　河出書房新社　2015）を読んでいるところでした。おしまいに近いところで登場人物のひとりが言います。「ねえ、きみ、無意味とは人生の本質なんだよ。それはいたるところで、つねにわれわれにつきまとっている。残虐行為、血腥い戦闘、最悪の不幸といった、だれもそれを見たくないところにさえも無意味は存在する。これほど悲劇的な状況のなかでも無意味を認め、それをその名で呼ぶには、しばしば勇気を要する。しかし大切なのは、それを認めることだけではなく、それを、つまり無意味を愛さなくてはならないということだよ。……無意味は叡智の鍵、上機嫌さの鍵なんだから」
お墓そのものやお墓参りというものに思い入れがなく、むしろ意味がないと思っているわたしですが、気のすすまないお墓参りをきっかけに、死んだ友人とまだ生きている友人と過ごし、その無意味を無邪気に機嫌よく楽しんだ一日になったと思います。『無意味の祝祭』、いいタイトルですよね。