金魚で思い出した室生犀星の「蜜のあわれ」を青空文庫で久しぶりに読みました。映画にもなりましたが、真夏の読書にはあまりふさわしくない小説でした。金魚の赤井赤子とそれを飼っている老作家のおじさまとの会話からはじまって、全編会話で終始するのもヘンなら、赤子は金魚なのにふつうの人には少女に見えている前提というのもヘン、おじさまに恋していながら若くして死んでしまった女性のゆうれいが何度もおじさまの自宅の前にあらわれては会うのをためらって帰ってしまうのもヘン。「この物語は一体何を書こうとしたのか、（中略）私自身にも何が何だかわからないのである。ただ、このような物語の持つ美しさというものは、どの人間の心にも何時もただようている種類のものであって、それは特定の現身ではないのだけれだ、どの人間にも深く嵌り込んでいる妙な物なのである。」と作者は解説してくれます。室生犀星は魚に魅せられた人だったので、主役は金魚でなければならなかったのでしょう。初版本の表紙にはほんものの金魚の魚拓がデザインされています。全体としては幻想的というより、もっと強いホラーだなあと思いました。