第２回 八年前・春の日記
2014年4月15日（火）
今日は亡くなったHさんにお線香をあげに行った。グッチのコートにグッチのパンプス、エルメスのハンドバッグ。バーバリーのワンピースにウォルフォードのストッキング、シャネルのスカーフを首に巻き、全身ブランドもので身を固めた私は、全身防具で身を固めた勇者みたいだ。勇者ロトの血を引く者、ちさいよ。これだけガチガチの恰好をしていれば、遺影を見ても悲しくなったりしないだろう。 Hさんのことは好きなところもあったし、苦手なところもあった。憎めないけど、こういう人がそばにいると困るとも思った。普通は、人が亡くなった時、残された人たちは、その人のことを褒める。いいところしかなかったみたいに言う。でも、私は、印象の端数を切り上げて褒めるようなことはしたくない。好きだったところ、苦手だったところ、それは私の目が捉えたHさんで、私の知っているHさんを、私はそのまま記憶に留めておきたい。
Hさんは臭みのある人だった。それは生きている人誰しもが持つ臭みで、その臭みは人によってそれぞれ違う。私は、亡くなった人をいい人にしてしまうのは、その臭みある人の記憶と失った悲しみが生み出した人物像とを入れ替えてしまう行為ではないか、と思うのだ。
人は誰しも、他人と関わることで、互いの人生を歪めあう。Hさんと私が接点を持ったことで、私の人生は歪んでしまったと思うこともある。でも、歪んだ上で私は今日も楽しく暮らしている。
帰り道、立ち寄った花屋でクレマチスの鉢植えを買った。一度育てるのに失敗しているからクレマチスには手を出さないと決めていたのに、鉄線（テッセン）の美しさが、今日は殊の外、清々しく感じられた。
鉢を抱え、夕暮れの街を歩く。こうやってピンボールみたいに、あちこちにぶつかって、ぶつかる度に転がる道を変えながら、人は生きていくのだろう。どんなに複雑な軌跡を残しても、ボールはいつか必ずアウトホールに消える。
クレマチスがうまく育つといい。今日という日の気まぐれが、何か楽しいことを呼ぶといい。Hさんの死とクレマチスが私の中でうまく受粉するといい。見上げるとイチョウの枝に緑の葉が、ますます賑やかになってきた。
pop1
① 東京ボンベイ ( キーマカレー ) / 恵比寿
昨年までサラリーマンを36年間やっていました。週に5日は満員電車に乗って会社に行く。苦痛な時間ですが、食いしん坊なので“今日のランチのこと”を考えて、耐え忍んでおりました。今回からはじまる新連載は、その“ぼくが9,000回以上車中で楽しみながら悩んでいた気持ち”をコンセプトにしました。題して「食いしん坊の会社員が、 20日に一度は食べに行きたくなるランチ店」。毎回一軒、推しメニューとともに紹介していきます。記念すべき第1回は恵比寿のカレー店。店の名前は【東京ボンベイ 恵比寿ガーデンプレイス店】です。猛暑はスパイスの効いたカレーを欲しますからね。ぼくが足繁く通っているカレー屋さんに【デリー（上野店／銀座店）】がありますが、こちらはその流れをくむ店。千葉県柏にある1963年創業の名店【カレーの店 ボンベイ】の東京支店のひとつです。日本人の味覚に調整したインドカレー店だと思います。ですから、あの激辛旨味のカシミールカレーもあるし、インドも、コルマもある。ですが、ぼくはこちらでは「キーマカレー」を注文します。鶏挽肉を使っていてヘルシーだし、香り高いスパイス使いが最高です。ドライ系のキーマを出す店も多いですが、こちらはルー系。辛いのがお好きな方は、店員さんに食券を渡すときに「赤キーマで」とお願いしてください。時間があるなら、近くに東京都写真美術館もありますよ！恵比寿近くで打ち合わせの際はぜひこちらに行ってみてください。
This will close in 0 seconds