音楽家の河辺浩市さんとは、ライヴのフライヤーをデザインしたことがきっかけで知り合った。1950年代から70年代に多くの映画音楽を手掛けたトロンボーン奏者で、私とはおよそ60歳の年齢差がある。河辺さんは、決まり過ぎない洒落たスーツにスニーカーを履き、背筋を伸ばして颯爽と歩いた。
　初めてライヴを見た日、河辺さんがピアニストの小林洋さんに「洋ちゃん、いつものやって」とリクエストした。 弾いた曲は、ホーギー・ カーマイケルの『Two Sleepy People』だった。
　帰り際、大好きな曲だと伝えると、河辺さんは「あの曲はいっとう好きなんだ。とくにファッツ・ウォーラーが歌うバージョンが、どうしようもなくいいんだ」と言った。その言葉を聞いて一層嬉しくなり、「私もファッツ・ウォーラーが弾くこの曲が大好きです」と言うと、河辺さんは「あなたは素敵なことを知っているね」と言った。
　飄々として、落語家のように話す河辺さんと共に過ごす時間は楽しかった。河辺さんが居ると、その場の空気がやわらかく、温かくなった。
　出会いから3年ほど経ったころ、電車に乗っているとメールが届いた。
「河辺さんが亡くなりました。今朝、眠ったまま息を引き取ったそうです」
　携帯の明かりを消して、扉に体を預けて目を閉じた。再び目を開けて我にかえると涙が出た。 数日前、開催していた個展に来てくれた河辺さんが「じゃあ、あまねちゃん、またね」と、いつもの微笑みをくださったばかりだった。
　通夜の日、初めて会った河辺さんの奥様は小柄で可愛らしい人だった。写真で見た娘時代の姿は驚くほど美しかった。ある日、学生時代の河辺青年は可憐な姉妹とすれ違った。そしてそのうちの一人の娘に、一目で恋に落ちた。それからいくらも経たぬうち、戦争が起こり家も焼けてしまった。けれど、青年は言葉を交わしたこともないその娘のことが好きで好きで、とうとう探し当て、盲目の恋を実らせたそうだ。それから65年以上の時間を、共に暮らしてきたのだという。そんな相手をふいに失ってしまった奥様は、ぽつりとおっしゃった。
「夢を見ているみたいで信じられない。でも、あの人、浮気はしなかったみたい」
　その話を聞いてからというもの『Two Sleepy People』は私にとって、二人のための曲になった。